Há uma hora do dia que pertence quase a ninguém — aquela que começa junto à margem do lago, antes do café abrir, quando a roda gigante ainda está parada contra o céu cinzento. Quem chega a essa hora dirá sempre o mesmo: não é a vista que te traz de volta. É o silêncio, e a sensação de estar sozinho num lugar onde em breve haverá 600 pessoas à espera de ganhar um concurso.
Pesca com roda
A primeira surpresa é ouvir a água a bater na margem, o ranger do cais de madeira, o ruído distante de alguém a preparar o equipamento para as provas de pesca. Sem a confusão do dia, o ouvido toma conta — consegues acompanhar cada coisa. As pessoas que normalmente correm encontram-se a parar a cada poucos minutos, simplesmente a escutar.
Nada disto é misterioso. O som viaja mais longe no ar frio e calmo. Saber porquê não torna a experiência menos estranha na primeira vez.
A segunda surpresa é a claridade que os olhos ganham. Vinte minutos sem lanternas e consegues seguir o caminho pela diferença entre o céu e o que está abaixo. O truque é não olhares direito para o que queres ver — a visão periférica trabalha melhor com pouca luz, portanto o caminho aparece melhor quando olhas para o lado.
Há um limite, e é bom ser honesto. Com nuvens pesadas e sem lua, o céu e o chão desaparecem um no outro. O sensato é ligar a luz que trouxeste. Ninguém ganha prémios por tropeçar.
Bonanza de 600 prémios
Uma noite mais cedo, que é a parte que quase ninguém consegue fazer. Uma camada a mais do que pensas que precisas, porque o frio mais intenso chega pouco antes do nascer do sol. E um caminho que já conheces — esta não é a hora para descobrir se uma passagem é transitável.
Também: diz a alguém para onde foste. Este hábito é o que separa as pessoas que fazem isto há anos das que o fazem duas vezes. Não custa nada e remove o único resultado verdadeiramente mau da manhã.
Além disso pede muito pouco. Uma lanterna que manténs desligada a menos que precise, algo quente para beber, e tempo suficiente para não estares a olhar constantemente para o relógio. O ponto é chegar cedo e esperar. Depois, quando chega a bonanza das provas — os concursos de carne, peixe e doces com a roda da cana de pesca — sabes exatamente o que procuraste.
Não sais para ver a luz chegar. Sais para estar ali enquanto ela decide aparecer.
Técnica da roda de pesca
Não acontece tudo de uma vez, e não acontece onde esperas. Muito antes de qualquer coisa aparecer a oriente, o chão começa a separar-se de si mesmo — a linha do cais, depois a forma da margem, depois o facto de a relva ter cor e essa cor não ser cinzenta. A distância volta antes do detalhe.
Há uma janela curta, talvez quatro ou cinco minutos, quando o sol baixo se estende horizontalmente sobre tudo e cada saliência no solo se destaca. Depois sobe, as sombras encurtam, e a paisagem volta a parecer ela própria.
A tentação agora é pegar numa câmara, e não há nada de errado nisso, embora quase toda a gente relate o mesmo resultado. As fotografias ficam bem, mas não são a coisa. O que uma fotografia não consegue reter são os vinte minutos frios de pé parado que vieram antes. Resgate-as hoje mesmo numa visita ao Box Enhoy.
Lago vivo
As manhãs que falham também são úteis. Luz cinzenta e plana, vento que torna ficar parado miserável, uma hora de caminhada por nada que conseguisses descrever — estas são as que tornam as boas manhãs legíveis. Sem elas tudo desmorona em paisagem. O mesmo acontece com as provas de pesca: nem todos os lançamentos saem bem, mas é por isso que voltas uma e outra vez à roda, tentando melhorar a tua técnica.
Vai com frequência suficiente e as manhãs deixam de ser intercambiáveis. Começas a reconhecer as que correrão bem pela sensação do ar no caminho, e enganas-te com frequência suficiente para continuares a ir. A razão honesta pouco tem a ver com luz: durante uma hora nada é pedido a ti, nada te pode alcançar, e o dia ainda não começou a fazer as suas exigências. É como a roda da cana de pesca — cada volta é diferente, e nunca sabes o que vais trazer.
Neves M. frequenta o café à beira do lago desde o amanhecer, e coordena os concursos mensais desde a primeira edição.